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La machine littéraire peut effectuer 
toutes les permutations possibles sur un 
matériau donné ; mais le résultat 
poétique sera l’effet spécifique d’une de 
ces permutations sur l’homme doté 
d’une conscience et d’un inconscient. 
ITALO CALVINO, Cibernetica e fantasmi1. 
 
 
L’hypertexte, c’est une question de multiplicité, en simultanéité. À la moitié des 
années 80, dans ses Lezioni americane, Italo Calvino écrit à propos de la rapidité en 
littérature : « Dès le début, mon travail d’écrivain a visé à suivre le cours fulgurant des 
circuits mentaux, qui saisissent et relient des points éloignés dans l’espace et le temps2 ». 
Saisir et relier des points distants dans l’espace et dans le temps, c’est bien de cela 
qu’il s’agit avec l’hypertexte, notion plurivoque, et même parfois équivoque, qui donne 
depuis maintenant quelques décennies du fil à retordre à plus d’un théoricien et dont tout une 
journée d’étude ne suffirait à retracer les variations ni même l’histoire. Et pourtant, si l’on 
considère l’ensemble de l’histoire de la littérature, l’hypertexte est une notion récente. On 
trouve en ligne de nombreuses ressources très complètes retraçant son évolution, notamment 
un excellent mémoire sur lequel s’appuie notre reconstruction, rédigé par Aurélie Cauvin3.   
 Ted Nelson, considéré comme l’inventeur du concept d’« hypertexte », daté de 1965, 
en décrit les propriétés dans deux textes fondateurs, Computer Lib/Dream Machines (1975) et 
                                                
1 Italo CALVINO, Cibernetica e fantasmi, in Saggi, vol. I, Milan, Mondadori, coll. I Meridiani, 1995, p. 221. 
Nous traduisons, comme pour toutes les autres citations. 
2 ID., Lezioni americane, in Saggi, op. cit., p. 670. 
3 Aurélie CAUVIN, La Littérature Hypertextuelle, analyse et typologie, Université de Cergy Pontoise, Maitrise de 
lettres Modernes, 2001, consultable à l’adresse https://www.memoireonline.com/03/07/405/m_la-litterature-
hypertextuelle-analyse-et-typologie.html. 
Literary Machines (1985), où il le définit ainsi : « Il s’agit d’un concept unifié d’idées et de 
données interconnectées et de la façon dont ces idées et ces données peuvent être éditées sur 
un écran d’ordinateur » (réédition de Literary Machines, en 1993). Son second ouvrage est 
consacré à la description de Xanadu, un dispositif hypertextuel d’archivage et de consultation 
de documents en réseau. Ce système repose sur l’idée d’un fond commun rassemblant les 
documents de l’humanité, qui seraient ainsi accessibles à tous et modifiables en insérant des 
documents et en établissant des liens. Le document représente selon T. Nelson notre unité 
fondamentale et peut être ouvert sur n’importe quel autre document. 
Nelson revendique une double filiation, celle de Vannevar Bush et de Douglas 
Engelbart. En effet, dès 1963, Douglas Engelbart publie un article qui annonce l’hypertexte, 
intitulé « A conceptual framework for the augmentation of man’s intellect ». En 1968, il 
présente le premier système informatique fonctionnant sous mode hypertexte, le NLS – « on-
line systeme » –, base de données qui facilite le travail en collaboration et où tous les 
intervenants sont reliés en réseau. Il s’agit d’un dispositif expérimental destiné au chercheur  
qui peut y archiver ses articles ou autres textes théoriques en les rattachant à une « revue » 
commune à tous les chercheurs, qui a pour propriété de pouvoir être lue et complétée par des 
références croisées entre les documents. NLS n’est pas considéré comme un véritable 
hypertexte, mais a développé certaines de ses propriétés.  
Engelbart a l’idée de ce système en lisant un article de Vannevar Bush qui, plus de 20 
ans auparavant, en 1945, publie « As we may think », où il décrit un dispositif d’accès à 
l’information considéré par certains comme un prototype d’hypertexte. Il y présente MEMEX 
– mot-valise formé à partir de MEMory et indEX –, un système basé sur des liens associatifs 
dans lequel chacun peut stocker, par exemple, tous ses livres, toutes ses archives ou sa 
correspondance, et les consulter très facilement et rapidement. Comme l’indique le titre de 
l’article, Bush conçoit le MEMEX à partir de la manière de penser de l’homme, fonctionnant 
selon lui non pas par classifications, mais par associations : aussi met-il au point un système 
fondé sur l’analogie, tout en ayant par ailleurs pour objectif déclaré d’étendre les capacités 
intellectuelles humaines grâce aux machines. MEMEX est constitué d’un système mécanique 
de microfiches dont les contenus sont connectés par des liens associatifs, doté de deux écrans 
qui permettent de visualiser simultanément divers types de documents. 
 
Or ces caractéristiques du MEMEX rappellent étonnamment l’idée que l’écrivain Italo 
Calvino développe dans son récit La memoria del mondo, publié pour la première fois dans le 
quotidien Il Giorno le 2 juillet 1967. On y découvre la description d’un inventaire qui 
répertorie toutes les informations correspondant à tout ce qui compose le monde : 
un fichier qui rassemble et met en ordre tout ce que l’on sait de chaque personne, animal et chose, 
en vue d’un inventaire général non seulement du présent mais aussi du passé, de tout ce qu’il y a 
eu depuis les origines : en somme, une histoire générale de tout, simultanément, ou plutôt un 
catalogue de tout, instant par instant4. 
On peut dire que la mémoire et ses processus fascinent Calvino, qui aborde cette 
question sur plusieurs fronts, par la narration, la poésie, ou encore l’approche théorique. Son 
choix de classer certaines de ses célèbres villes invisibles sous l’étiquette La città e la 
memoria s’avère révélateur d’une réflexion sourde et continue qui traverse l’ensemble de son 
œuvre. C’est aussi pour cela qu’il choisit par exemple d’intituler son premier recueil des 
Cosmicomiche, publié en 1968, La memoria del mondo e altre storie cosmicomiche. Or la 
place fondamentale de la question de la mémoire et de la mémorisation des savoirs dans son 
œuvre rappelle les réflexions d’un autre grand auteur italien, Giacomo Leopardi, qui, au début 
du XIXe siècle, situe la mémoire au cœur de sa conception de l’écriture. Calvino conçoit son 
« modèle » de littérature, comme il le définit lui-même dans ses Lezioni americane, en tant 
que « système » d’infinies relations entre toutes les choses. C’est un modèle dont le 
fonctionnement correspond à celui d’un hypertexte, fondé sur « la multiplicité des relations 
[…] en acte et potentielles » : 
Lors de ma première conférence, prenant appui sur les poèmes de Lucrèce et d’Ovide, j’avais 
choisi comme point de départ le modèle qu’offrent ces deux auteurs si différents : un système de 
relations infinies reliant toutes choses entre elles. Dans la conférence de ce soir, je crois que les 
références aux littératures du passé peuvent se réduire au minimum ; il suffit de démontrer qu’à 
notre époque, reprenant l’ambition antique, la littérature tend à représenter la multiplicité des 
relations, qu’elles soient en acte ou potentielles5. 
Le terme hypertexte, on l’a dit, est plurivoque, et il l’est notamment dans la mesure où Gérard 
Genette, dans Palimpsestes, lui donne un sens tout autre qui sera largement repris, celui de 
texte résultant6. Si aujourd’hui l’acception informatique du terme apparaît beaucoup plus 
fréquemment, prenant le pas sur celle relevant du domaine littéraire, cette ambivalence 
demeure toutefois évidente dans la définition proposée par plusieurs dictionnaires. Pourtant, 
même dans son acception informatique, le terme hypertexte est ambivalent : il peut désigner à 
                                                
4 Italo CALVINO, Tutte le cosmicomiche, Claudio Milanini (dir.), Milan, Mondadori, coll. Oscar grandi classici, 
1997, p. 352. 
5 ID., Lezioni americane, op. cit., p. 722. 
6 Il le définit comme « tout texte dérivé d’un texte antérieur par transformation simple […] ou par transformation 
indirecte ». Voir Gérard GENETTE, Palimpsestes, Paris, Seuil, 1982, p. 14.  
la fois un procédé, et le produit de ce procédé. L’hypertexte consiste en une action, la mise en 
relation de données, mais aussi en un réseau qui résulte de cette mise en relation7. 
D’emblée, le concept d’hypertextualité présente donc de grandes affinité avec celui 
d’intertextualité, fondé en 69 par Julia Kristeva comme la présence d’un texte dans un autre 
texte8, mais il comporte une dimension technique qu’il l’en différencie. Dans le processus 
d’hypertextualité au sens propre, c’est la machine – l’outil informatique – qui établit la liaison 
entre les textes : cliquer sur un mot doté d’un lien hypertexte fait apparaître à l’écran un autre 
texte, qui complète le sens du premier mot. Ce mécanisme est pourtant l’équivalent d’un 
processus cognitif de mise en relation propre au cerveau humain, car le fonctionnement des 
liens hypertextuels est exactement le même que ceux mis en place par la mémoire. Jean 
Clément décrit d’ailleurs très bien cette analogie entre le cerveau et la machine9 et décrit 
l’hypertexte comme « une forme de mémoire artificielle10 ».  
Aussi les questionnements de Leopardi et de Calvino quant aux mécanismes de la 
mémoire ne sont-ils évidemment pas étrangers aux phénomènes intertextuels et à leur rapport 
aux textes d’autrui, tous deux étant, avant tout, de grands, et même d’immenses lecteurs. En 
termes de quantité. Ce rapport intense à la lecture génère dans leurs écrits une forme 
d’intertextualité qui emprunte, chez Leopardi comme chez Calvino, une variété de formes qui 
s’intègrent l’une l’autre, de la citation à la réécriture, de la traduction à la compilation aux 
ambitions démesurées ; certaines de ces productions correspondent à une quantité de travail 
énorme et laissent des traces indéniables dans les formes d’écriture choisies par les deux 
auteurs : Leopardi compose ainsi une Crestomazia italiana (1827), à laquelle nous pourrions 
ajouter la Storia dell’astronomia dalla sua origine fino all’anno MDCCCXIII, qui rassemble 
plus de deux mille références bibliographiques11. Calvino consacre quant à lui deux années 
entières au travail de recherche, de synthèse, de réécriture et de traduction de textes dialectaux 
pour l’élaboration du volume des Fiabe italiane, qui comprend deux cents récits. Il se perd 
                                                
7 Ted Nelson précisera dans Literary Machines qu’il est d’ailleurs plus approprié de parler d’hypermedia 
lorsqu’il s’agit de la mise en relation de textes, images, vidéos, ou encore sons. 
8 Julia KRISTEVA, Sèméiôtikè, Paris, Seuil, 1969. 
9 Nous n’aborderons pas la question de la production littéraire par la machine, à laquelle Calvino avait par 
ailleurs déjà réfléchi dans le célèbre Cibernetica e fantasmi (Appunti sulla narrativa come processo 
combinatorio), tiré d’une conférence tenue à plusieurs reprises en 1967. Voir Italo CALVINO, Cibernetica e 
fantasmi, op. cit., p. 205-225. Voir également à ce sujet l’article en ligne de Valérie BEAUDOUIN, « Calvino et la 
machine », 25 octobre 2015, publié sur le site de l’Oulipo pour les vingt-cinq ans de l’Oplepo, 
http://oulipo.net/fr/calvino-et-la-machine. 
10 Jean CLÉMENT, « Du texte à l’hypertexte : vers une épistémologie de la discursivité hypertextuelle », in Jean-
Pierre Balpe, Imad Saleh, Marc Nanard, Hypertextes et hypermédias réalisations outils et méthodes, Paris, 
Hermes, 1999, p. 263. 
11 Voir Armando MASSARENTI, « Leopardi e la leggerezza delle scienze », dans Giacomo LEOPARDI, Storia 
dell’astronomia dalla sua origine fino all’anno MDCCCXIII, Milan, La Vita Felice, 2014, p. 6. 
dans ce travail, se passionne pour la nomenclature et le classement des types de contes et de 
leurs multiples variantes, et c’est précisément la quantité des textes qu’il compulse qui lui 
permet de tirer des conclusions générales quant aux mécanismes du récit, dont on retrouve par 
exemple les traces dans les réflexions sur la littérature des Lezioni americane, où il évoque 
explicitement l’influence de son travail sur les fables. Leurs travaux imposants ne sont certes 
pas étrangers aux réflexions théoriques de nos deux auteurs sur la poésie, les mécanismes de 
composition, de narration, d’expression12. Les réécritures, traductions, lectures de textes 
d’autrui mènent à notre avis chez eux à un rapport à leur propre production absolument 
original. La pratique intense d’une intertextualité que l’on peut qualifier comme externe 
correspond spontanément à la pratique de la réécriture, du réagencement, du retour constant 
sur leurs propres motifs d’écriture, qui génèrent un système de renvois entre leurs textes, à 
différents niveaux. 
Aussi ne faut-il pas s’étonner si la notion d’hypertexte fait son apparition dans le cadre 
des études léopardiennes ; c’est Perle Abbrugiati qui la formule en 2010 à propos du 
Zibaldone, à partir des conclusions de Fabiana Cacciapuoti : 
L’operazione di ripensare il proprio testo frammentato attraverso la lessicalizzazione e 
l’indicizzazione evoca allora l’idea di un ipertesto, dall’andamento estremamente moderno. Lo 
Zibaldone passerebbe quindi dallo statuto di pre-testo (un testo preparatorio per la scrittura di testi 
futuri) a quello di iper-testo. Fabiana lo definisce infatti 1) un testo che ne contiene altri, un 
insieme di molti percorsi ; 2) un insieme di testi in rete ; 3) un testo « sovrastato » da un altro testo, 
l’Indice del 182713. 
Maria De Las Nieves Muñiz Muñiz s’inspire directement de ces conclusions 
lorsqu’elle évoque, dans l’introduction aux actes du colloque de Barcelone, un « système de 
renvois » qui fonctionnent comme des « liens hypertextuels » : 
se prima esso veniva visto in funzione di altre opere o come mero serbatoio di idee, oggi la sua 
stessa forma è diventata oggetto d’interesse per il complesso articolarsi dei temi, per la crescita 
poliedrica e spiraliforme dei pensieri, per il sistema di rinvii che lo attraversa a modo di hyperlink 
virtuali14. 
Or, si cette définition ne peut s’appliquer à l’œuvre de Leopardi dans son ensemble – il 
ne s’agit pas d’un hypertexte au sens strict, puisque seul le Zibaldone est doté d’un index et 
d’un système de renvoi – le fonctionnement hypertextuel est propre à l’écriture de Leopardi et 
                                                
12 Maria DE LAS NIEVES MUÑIZ MUÑIZ évoque un aspect de cette question dans « Traduzione, imitazione 
riscrittura nei “Canti” di Leopardi », Strumenti critici, année XXIX, n° 135, mai-août 2014, p. 215-240. 
13 Perle ABBRUGIATI, « Lo Zibaldone e i suoi indici. Un castello dei pensieri incrociati », postface au livre de 
Fabiana CACCIAPUOTI, Dentro lo Zibaldone. Il tempo circolare della scrittura di Leopardi, Rome, Donzelli, 
2010, p. 184. 
14 Maria DE LAS NIEVES MUÑIZ MUÑIZ (éd.), Lo « Zibaldone » di Leopardi come ipertesto, Actes du Colloque 
international, Barcelone, Université de Barcelone, 26-27 octobre 2012, Florence, Olschki, 2013, p. V. 
peut y être mis en lumière. Le Zibaldone est certes le lieu où le système apparaît avec le plus 
d’évidence, où les clefs de la pensée léopardienne sont révélées comme les éléments d’un 
réseau fonctionnant, mais ce réseau intègre à notre avis d’autres textes comme les Canti et les 
Operette morali : cette idée est d’ailleurs suggérée par Lucio Felici lorsqu’il affirme que « le 
Zibaldone est la clef de lecture […] de toute l’œuvre léopardienne15 ». Leopardi évoquait lui-
même à propos de sa pensée la notion de système ; dans quelle mesure est-elle applicable à 
son œuvre ? On trouve trente-quatre occurrences du syntagme « mio sistema » dans le 
Zibaldone, dans le sens de système de pensée, mais il ne faut pas oublier que l’auteur conçoit 
également un système à propos des Operette morali, comme le montre une lettre à Antonio 
Stella datant du 6 décembre 1826. Il y définit son recueil comme un ensemble organique, 
« un’opera che vorrebb’esser giudicata dall’insieme, e dal complesso sistematico, come 
accade di ogni cosa filosofica16 ». 
Qu’en est-il chez Calvino ? Les idées conclusives de Fabiana Cacciapuoti – un 
« ensemble de parcours multiples » à l’intérieur d’une œuvre et un « ensemble de textes en 
réseau » – rappellent certaines déclarations de poétique calviniennes, voire certains titres de 
ses œuvres, et Perle Abbrugiati intitule d’ailleurs en toute connaissance de cause sa postface 
au livre de Fabiana Cacciapuoti sur Leopardi « Un castello di pensieri incrociati », en 
référence au Castello dei destini incrociati, publié par Calvino en 1969. On connaît  par 
ailleurs le succès de certains mécanismes hypertextuels calviniens auprès des spécialistes de 
la question : le Castello dei destini incrociati constitue un cas exemplaire et l’une des œuvres 
les plus commentées dans le cadre des études sur l’hypertextualité17. 
La récurrence et l’articulation de clefs de la pensée ou clefs conceptuelles18 dont nous 
parlions à propos de Leopardi caractérisent également l’écriture de Calvino. Elles peuvent 
constituer les fondements d’une analyse de leur œuvre qui permette de rendre compte de la 
complexité en cohérence qui les caractérise et de montrer que les récurrences de motifs ou de 
                                                
15 Lucio FELICI, quatrième de couverture, dans Giacomo Leopardi, Zibaldone, Lucio Felici (dir.), Rome, Newton 
Compton, 2016 : « lo Zibaldone è la chiave di lettura […] di tutta l’opera leopardiana ». 
16 Giacomo LEOPARDI, Lettere, Rolando Damiani (éd.), Milan, Mondadori, coll. I Meridiani, 2006, p. 715. 
17 Voir Bernard MAGNÉ, « Machines à écrire, machine à lire », Études françaises, vol. 36, n° 2, 2000, p. 120 ; 
Alexandra SAEMMER, Matières textuelles sur support numérique, Saint-Étienne, Publications de l’Université de 
Saint-Étienne, coll. Arts, 2007, p. 20-21. Une autre œuvre emblématique des procédés hypertextuels est Cent 
mille milliards de poèmes de Raymond Queneau, dont Calvino a par ailleurs traduit Les fleurs bleues en italien et 
qui faisait partie comme lui de l’OuLiPo. 
18 Nous avons défini l’existence de clefs conceptuelles propres à l’univers de Calvino dans deux études qui le 
comparaient déjà sur ce point à Giacomo Leopardi : Mélinda Palombi, « Cosmogonie et réécriture mythique : les 
Cosmicomiche ou l’abécédaire calvinien », Cahiers d’Études Romanes, n° 29, Oser métamorphoser, 2014, 
p. 161-171 ; « Dollari e vecchie mondane, un testo chiave. Occhio, molteplicità, ciclicità 
(l’abbecedario calviniano/2) », Italies, n°19, L’image du soldat au XXe siècle, 2015, p. 273-281. 
concepts forment chez ces deux auteurs des réseaux qui traversent les textes. La dynamique 
de ces réseaux implique l’ensemble de leur œuvre : les textes de Calvino et ceux de Leopardi, 
tous ensemble, construisent quelque chose qu’il s’agit de définir, de cerner. 
Nous avons consacré notre thèse de doctorat à cet effort de définition, constatant à 
partir d’une analyse détaillée des compositions de Leopardi, d’une part, et de celles de 
Calvino, d’autre part, comment celles-ci, spontanément, sans intention programmatique, 
s’agencent, ou mieux, comment certains de leurs points, de leurs lignes, de leurs mouvement, 
s’agencent, se répondent d’un livre à l’autre, se répètent, se développent mutuellement19. 
Mais, attention, pour chacun des deux auteurs, le réseau ainsi formé ne résulte pas de 
correspondances parfaites, ne s’enferme pas en des règles qui régiraient sa structure. C’est un 
réseau mouvant, aux réponses inattendues ; imprévisible dans ses moments de contradiction 
comme à ses heures de cohérence cristalline. Plus qu’à un ordre fermé, rigide, il ressemble à 
une formation végétale, en croissance, enchevêtrée et discontinue, un rhizome, pour reprendre 
le concept qui correspond parfaitement – tel que le décrivent Deleuze et Guattari dans Mille 
plateaux (1980) – à la forme d’écriture que mettent en acte Leopardi et Calvino. 
C’est précisément à propos de l’ensemble d’une œuvre littéraire – et non pas d’un seul 
ouvrage – que Deleuze l’emploie pour la première fois en 1975 dans Kafka. Pour une 
littérature mineure. Le concept de rhizome d’ailleurs a souvent été rapproché de celui 
d’hypertexte, tant dans l’acception littéraire de ce dernier, fondée par Genette, que dans son 
acception informatique20. L’ensemble de l’œuvre léopardienne et l’ensemble de l’œuvre 
calvinienne constituent sous cette perspective deux réseaux d’écriture, qui correspondent à la 
définition barthésienne du texte pluriel en tant qu’« on y accède par plusieurs entrées dont 
aucune ne peut être à coup sûr déclarée principale21 ». 
La première entrée que l’on peut emprunter pour étayer cette hypothèse, c’est la lune. 
Elle est l’un des symboles les plus célèbres de la poésie léopardienne et finit par en devenir 
                                                
19 Thèse intitulée Giacomo Leopardi et Italo Calvino : constellations croisées. Multiplicité, dualité et vide en 
hypertexte, préparée sous la direction de Mme le Professeur Perle Abbrugiati et soutenue le 7 décembre 2016 à 
l’Université d’Aix Marseille. 
20 « Comment entrer dans l’œuvre de Kafka ? C’est un rhizome, un terrier. Le Château a des “entrées multiples” 
dont on ne sait pas bien les lois d’usage et de distribution […] On entrera donc par n’importe quel bout, aucun ne 
vaut mieux que l’autre, aucune entrée n’a de privilège […]. On cherchera seulement avec quels autres points se 
connecte celui par lequel on entre, par quels carrefours et galeries on passe pour connecter deux points, quelle est 
la carte du rhizome, et comment elle se modifierait immédiatement si l’on entrait par un autre point », Gilles 
DELEUZE, Kafka. Pour une littérature mineure, Paris, Éditions de Minuit, 1975, p. 7. 
21 Nous retrouvons une conception semblable du texte dans la définition barthésienne de texte pluriel, qui 
s’appliquait cependant à un seul texte : « Dans ce texte idéal, les réseaux sont multiples et jouent entre eux, sans 
qu’aucun puisse coiffer les autres ; […] on y accède par plusieurs entrées dont aucune ne peut être à coup sûr 
déclarée principale ». Voir Roland BARTHES, S / Z, Paris, Seuil, 1970, p. 12. Cette correspondance est d’autant 
plus intéressante que Calvino avait assisté au séminaire de Barthes à partir duquel a été rédigé S / Z. 
l’emblème le plus mémorable, au point que Calvino lui-même souligne dans un passage bien 
connu de ses Lezioni americane cette forme d’appartenance poétique.  Or l’étude thématique 
de la lune conduit à notre avis à la révélation d’un réseau qui n’est pas seulement thématique. 
Elle permet de mettre en lumière une série d’idées clefs liées à un noyau de sens, qui 
constituent aussi, par ailleurs, – mais pas par hasard – des idées fondamentales de la pensée 
léopardienne. Des piliers de son système22. Notre première fenêtre sur l’œuvre léopardienne 
sera donc la lune, et nous l’utiliserons également comme perspective sur l’œuvre calvinienne. 
Où nous mène la lune lorsque nous cheminons dans les œuvres de Calvino, dans celles 
de Leopardi ? Existe-t-il des associations systématiques entre l’astre et certaines idées, 
certaines qualités, certains concepts ? Une lecture minutieuse nous a conduit à un véritable 
réseau d’associations, une constellation de la lune, commune dans ses grandes lignes aux deux 
auteurs : 
 
 
                                                
22 C’est la conclusion à laquelle nous arrivions dans notre ouvrage Perspectives lunaires dans l’œuvre de 
Giacomo Leopardi (Aix-en Provence, Presses Universitaires de Provence, 2015). 
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Penser les connexions lunaires nous mène à définir un réseau figurable graphiquement 
que l’on peut nommer constellation, pour des raisons d’affinité thématique évidente avec 
l’œuvre de Calvino et celle de Leopardi, mais aussi parce que le cosmos constitue pour eux 
bien plus qu’un thème : c’est le support de la pensée, le support de l’imaginaire, une forme 
d’ordre absolument nécessaire à l’univers léopardien comme à l’univers calvinien. L’idée de 
constellation présente par ailleurs, à notre avis, des liens profonds avec les procédés d’écriture 
de nos deux auteurs, dans la mesure où la constellation correspond aux points qui la 
composent mais aussi à leurs connexions : elle en résulte. Elle diffère du réseau en cela que 
cette forme résultante est dotée d’une signification. Autrement dit, la constellation possède 
une dimension graphique et l’image dessinée par cet ensemble de points clefs reliés 
correspond au sens de la constellation et au nom qu’on lui attribue : pensez à la Grande 
Ourse ; une constellation n’est pas seulement un ensemble d’étoiles, c’est aussi un point de 
vue sur elles, qui les associe en un tout. Ce sont des lignes imaginaires qui génèrent une 
forme. La constellation renvoie ainsi à toute la tradition astronomique qui précède nos deux 
auteurs et dont tous deux s’inspirent insatiablement. Aussi la constellation est-elle, elle-même, 
un signe, qui s’exprime dans différentes dimensions. 
Comme les étoiles, les points de nos constellations ont une existence individuelle et 
une existence collective ; ils correspondent, chacun, à une idée et contribuent, tous ensemble, 
à la définition d’une autre idée. C’est précisément l’acception que définit Walter Benjamin 
dans son Origine du drame baroque allemand lorsqu’il compare les idées à des 
constellations23.  
On constate qu’il s’agit non seulement d’une fenêtre, mais d’un véritable nœud, qui 
permet des renvois : des renvois entre une multiplicité d’éléments. Or ce mécanisme 
correspond précisément à deux principes fondamentaux du rhizome deleuzien : le principe de 
multiplicité et le principe de connexion. 
Chez Calvino et Leopardi, la multiplicité n’est pas seulement un sujet de réflexion, 
c’est aussi une mise en œuvre : ce sont deux explorateurs de la thématique du multiple qui 
expérimentent par ailleurs – et comme pour approfondir ultérieurement cette thématique – 
l’expression du multiple. Leur approche au multiple génère elle-même une multiplicité, qui se 
développe sur plusieurs niveaux – théorique, thématique, poétique et stylistique, d’autres 
encore peut-être. On pourrait rêver d’un hypertexte – entendu ici en tant que dispositif 
                                                
23 Walter BENJAMIN, Origine du drame baroque allemand, traduit de l’allemand par Sibylle Muller avec le 
concours de André Hirt, préface de Irving Wohlfarth, Paris, Flammarion, 1985. 
informatique – qui permette de naviguer entre les différentes occurrences, les différentes 
manifestations, du multiple dans l’œuvre de Calvino. On se rendrait alors compte que chez 
Calvino le multiple est partout, que c’est un motif tellement présent qu’on l’oublie, au point 
d’apparaître comme une obsession fantasmatique. 
Le rhizome est aussi cette multiplicité de niveaux, et c’est précisément le principe qui 
donne son titre au livre de Deleuze et Guattari, Mille plateaux. Niveaux, plateaux, cercles ou 
encore spires sont les termes employés pour désigner les formes d’organisations de différents 
régimes signifiants : « ce qui compte, c’est moins cette circularité des signes que la 
multiplicité des cercles ou des chaînes. Le signe ne renvoie pas seulement au signe sur un 
même cercle, mais d’un cercle à un autre ou d’une spire à une autre ». Dans l’œuvre de 
Leopardi comme dans celle de Calvino, le multiple s’exprime à travers différents niveaux de 
sens, différents plateaux, qui interagissent, s’enrichissent l’un l’autre : un niveau stylistique, 
un niveau figuratif, un niveau cosmique, et une multiplicité d’autres, tous communicants. Il y 
a à la fois stratification, entrelacement et concomitance de ces différents niveaux de sens. 
Ainsi la lune est-elle à la fois : un objet matériel, astronomique ; une lumière, ou 
mieux un mode de lumière ; par conséquent, de manière indissociable, elle est un moyen de 
révélation du réel ; par son mode de luminosité, indirect, faible réverbération de la lumière du 
soleil, la lune crée aussi des visions incertaines, illusoires, c’est donc un moyen de non 
révélation, gardienne du mystère et protectrice des secrets ; elle est une interlocutrice ; une 
balise temporelle ; un point de repère spatial. Elle dispose également de valeurs morales qui 
lui sont associées : pureté, candeur – évidemment liées à sa dimension esthétique. Toutes ces 
qualités de la lune, présentes chez Leopardi comme chez Calvino – il y en aurait d’autres –, 
correspondent à des régimes de signification très différents – matérialité, aspect, luminosité 
c’est-à-dire émanation d’énergie, temporalité, spatialité, morale, mais aussi affect, etc. – qui 
dépendent pourtant intimement les uns des autres. En somme, il y a un rhizome lunaire, 
composé de multiples plateaux, qui s’entrelace lui-même à d’autres rhizomes – tels que le 
multiple, ou encore le firmament, le regard, la mémoire, dont voici les constellations : 
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Les quatre constellations que nous avons minutieusement reconstituées ne sont pas 
indépendantes ni séparées, elles se construisent l’une l’autre. Elles ne sont chacune qu’un 
cercle du rhizome. 
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Il faut les situer dans un même espace, comme parties d’un tout, pour d’obtenir une 
visualisation de l’enchevêtrement du rhizome, de sa complexité, de sa redondance aussi. De 
sa discontinuité  – autre principe défini par Deleuze et Guattari. 
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La mémoire est une strate, une sphère ; le regard aussi, tout comme la lune, le 
multiple, le firmament, mais chacun des points de ces constellations peut aussi constituer un 
niveau de rhizome, une modalité d’expression : la nature des strates est elle-même multiple et 
ne connaît pas de limites. L’entrelacement dynamique de toutes ces strates constitue l’œuvre-
rhizome. On peut certes améliorer ce schéma. Ou peut-être pas ; car le rhizome défini dans 
Mille plateaux ou dans Kafka n’est à notre avis pas réellement figurable ; il est figuration 
mentale, spatialisation mentale – comme tant d’autres concepts deleuzien. Cohérence en 
incohérence, ordre et désordre, le rhizome est mouvant, il est fait de directions plus que 
points. Le dessiner, c’est aussitôt le trahir, le figer, le tuer. Le rhizome est vivant : son 
découpage n’est jamais établi, fixé une fois pour toutes, mais il reste au contraire variable et 
toujours à refaire. Le rhizome est « carte et non pas calque. […] La carte est ouverte, elle est 
connectable dans toutes ses dimensions, démontable, renversable, susceptible de recevoir 
constamment des modifications. […] Une carte a des entrées multiples24 » : c’est le principe 
de cartographie.  
Les nœuds qui vers lesquels tendent ces mouvements sont, on l’a dit, de natures 
différentes : il s’agit tour à tour de motifs ou figures – comme la lune –, de notions – comme 
la jeunesse, la matière, la solitude – ou encore d’actions, de fonctions – comme le 
renversement, le mouvement. Leur nature initiale peut être subvertie par l’écriture, et certains 
motifs, comme la lune, deviennent fonctions, certains mouvements textuels, comme le 
renversement, deviennent figures poétiques. Ces différences correspondent précisément à l’un 
des principes établis par Deleuze et Guattari : le principe d’hétérogénéité, selon lequel le 
rhizome « met en jeu des régimes de signes très différents25 », puisque les éléments qu’il 
connecte ne sont pas forcément du même ordre ; un signe linguistique peut, par exemple, 
renvoyer à un signe sonore ou gestuel. 
Le rhizome est par ailleurs pensé par Deleuze et Guattari comme ahistorique, 
achronologique, et c’est aussi dans cette mesure qu’il convient particulièrement à l’angle de 
vue que nous envisageons sur Leopardi et Calvino : il s’agit de considérer l’ensemble de leurs 
œuvres non pas sous une perspective d’évolution linéaire, diachronique, mais au contraire 
sous une perspective d’évolution en synchronie. Dans laquelle intervient la synchronie. La 
simultanéité. Chaque texte, chaque œuvre vient intégrer le rhizome, l’implémenter, lui ajouter 
du sens.  
 
                                                
24 Gilles DELEUZE, Felix GUATTARI, Mille plateaux, op. cit., p. 20. 
25 ID., p. 31. 
On a donc deux écritures que l’on peut définir comme rhizomatiques, permettant une 
lecture non seulement linéaire, mais tabulaire, croisée, de l’œuvre de Leopardi comme de 
l’œuvre de Calvino. Chaque nouveau texte peut être lu en fonction des précédents, en 
permettant de lire tous les précédents autrement, en leur conférant une valeur ajoutée. 
Il ne s’agit donc pas de deux hypertextes au sens strict, puisque leurs nœuds ne sont 
pas conçus comme tels par les auteurs – ou ne le sont que dans certaines œuvres. C’est la 
lecture que ces deux écritures permettent qui, en revanche, est hypertextuelle : une écriture 
rhizomatique donc, une œuvre-rhizome, pour une lecture hypertextuelle. On peut penser 
Leopardi et Calvino en hypertexte. 
Si on peut parler d’hypertexte calvinien, ou d’hypertexte léopardien, ils seront le fruit 
d’une lecture, c’est-à-dire des produits d’une conscience autre que celle de l’auteur. Ou plutôt, 
il faut l’augurer, le fruit d’un regroupement : l’hypertexte comme regroupement des 
consciences, dialogue non seulement avec l’auteur mais avec tous ceux qui le pensent, pour 
une littérature à la énième puissance. 
 
